Ich spüre mit der Zunge, dass sich je ein Zahn im Ober- und Unterkiefer lockert und ich spucke Teile von Zähnen in meine Hand. Ich gehe zum Spiegel, sehe, dass oben ein neuer Zahn sitzt und denke, es sei doch nicht möglich, dass ich noch Milchzähne besäße, die herausfielen. Statt dem unteren Schneidezahn wächst jedoch ein kleiner Finger mit langem Nagel nach, den ich meinem Vater zeige, der meint, dass das der Grund für die andauernden Schmerzen gewesen wäre. Dann sehe ich an meine rechte Hand hinunter und bemerke, dass zwischen Zeige- und Mittelfinger ein ganz kurzer Ringfinger wächst. Ich ziehe daran, bis er die richtige Länge hat. "Das Gelenk ist noch weich", sagt mein Vater, "darum geht das."
Meine Hand mit den sechs Fingern anstarrend geht mir durch den Kopf, dass ich sie nun verstecken muss, wie der Junge mit den verwachsenen Fingern im Kindergarten.

15.3.2005